LIBRO. Todo en otra parte

«Hice este libro hace mucho tiempo, lejos y de noche. No sé en qué estaba pensando. Me suena que tuve la intención de componer un sueño y la noción de que un sueño es un animal doméstico. O quise intuir la procedencia común de los sueños y los animales. Tengo en la memoria dos impresiones contradictorias: la de haber escrito muy sintéticamente, contrayendo, y la de haber escrito alargándome —lanzando la brazada, la oración— para alcanzar algo nuevo, más allá, atrás».